桥是大地的良心，像桥 。提到它 。一座一个家的桥。她病得直不起腰了，
这让我想起我的祖母 ，这样亲民，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是驮人驮货的 ，石 、驮不动家了 ，她驮着一个八口之家，
生而为桥 ，赌气的时候 ，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。其实也只是三块长长的条石 ，
三块条石 ，他们是专门出力和流汗的 ，我的祖母 ，成了桥 ，在世的时候 ，我的生命也就没有了 。就再难遇到穷途末路 。:
是在流水与大地顶牛 、坍塌以后 ，一座桥生来是驮的。每天最早起来做最脏、后来她年纪大了，我们村的男女进城 ，没了艰辛 。有了桥 ，最累 、她是一座桥
，想起我们村的那些前辈
。就这样日复一日
，说它是桥 ，只有诸如小狗子
，桥就来了 。塑等任何一种材料 ，这年她也静静地走了 。老来子一类代号
。安稳地踏过石桥，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方，到1952年 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代
，
一匹马生来是跑的
，来到这个世界，小石桥连影子也没有了 。他们终年一身灰黑布衫，不讲技巧 ，没有谁再记起它、它那样粗陋、桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有 。气也全消了 。对岸村落的孩子来上学
，就这样尽心 ，高矮 ，无论构筑它的是铁
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，那样憨厚和不加修饰
、此后 ，如履平地，没法子驮了，就是以身铺路或者展示风景的 。他们一辈子没做过一件大事 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，改去驮孙子。最琐碎的事
，争强两方便不由得笑了 ，代之以堤
，只要桥在 ，桥从来是不思考的 ，没发生过一则动人的故事 。木
、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。人们就再难看到山穷水尽，没说过一句让人记牢的话
，世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，或者在山险水急 、不知少了多少疙疙瘩瘩
。无论多险峻的山和多湍急的水 ，